北美华人基督教学会于2017年2月10日在深圳举办读书研讨会，邀请武汉大学文学院荣光启教授演讲“我看‘当代中国的基督徒文学’”，来自海内外的20多位学者参加了这次研讨活动。以下为荣教授的演讲内容：

我常常想：文学和信仰得救之间有关系吗？我想从以下几个方面来讨论，先从我自己的经历开始：

一

我感觉学文学和我的得救之间还是有一点关系的。我大学毕业后觉得自己挺不错的，风华正茂，当时因为写诗文，学校还挺认可的。逢年过节，学校常常找我写点东西。我把文学当作一种生命的取向、一种价值，我应该有一种对这个价值的认真态度，所以当时在我的身上，有一点点那种旧式文人身上那种狂狷的东西，或者说放荡的东西。我那个时侯追求的是：作为一个搞文学的人，应当有一种对“自由”的认同和追求。我觉得一个非常非常浪漫的诗人，或者说作品非常优秀的诗人，如果在有些时候又显得特别的功利，就不好了。

这种心理在我信主后，在我身上还有。在面临受洗时，作为一个搞文学的人，这种心态也有一定的作用。在什么地方呢？既然我深深地体会到对上帝的信仰是非常的宝贵，耶稣基督也给了我很多恩惠，我真的觉得信仰很好，按照圣经的话，我应该受洗，那我为什么不受洗呢？我犹疑什么呢？在那个时侯我感觉，过去我在文学当中对某种价值的确认以及对它的认真和执着、然后为它按照某种方式来坚持的品性，起到了一定作用。我觉得既然我如此的认同，心里如此的感动，那为什么要顾及别人的眼光和一些压力呢？我应当这样去做，去受洗！

我是2003年复活节受洗的。2010年至2011年我在美国伊利诺伊大学香槟分校做访问学者，2011年下半年回国。当时心里有很大的感动，觉得应当很认真的在教会里做点什么，面临着要不要花很多时间在教会里服侍的问题。这个时侯，我也能感觉到一方面确实有来自圣灵的感动，另一方面我也觉得过去学文学形成的那种品性在我里面仍然有影响：我是一个搞文学的人，我还顾及那么多干什么？我何必要在乎很多人对我的那种评价呢？在我身上有种对“自由”的坚持，这个品性在人生中给了我很大的帮助。但它更大的背景是我相信这是上帝的拣选，在背后有掌管我的一种力量。这是我个人的一种体会。 当然在信主的过程当中，比如说中国当代的一些文学作品，对我的影响也很大。

二

文学阅读、文学写作和基督教的得救有什么关系？我信主以后很长时间里也在思考这个问题。我相信是有关系的，那么这个关系在哪里？大家都知道在80年代末、90年代初，中国不少作家自杀，像海子、顾城，还有一个北大毕业的诗人戈麦，等等。我相信在艺术界这样的人也有不少。为什么会有这样的情况呢？也有一些人像北村、谢有顺、史铁生等，他们开始寻求上帝。也有的人在另外的领域里寻求，比如气功，比如佛、道。文学艺术和信仰层面的“得救“两者之间是有关系的。

首先，我觉得这和文学的独特性是有关系的。文学是什么？文学不在乎它的内容，它是一种特别的说话方式，它追求一种表达的方式。文学的表达方式很注重感觉、想象、经验方面的具体性。同样是一个历史事件，历史学家会非常注重资料的真实性，哲学家会注重它的意义，文学家会非常注重在感觉层面对它的描述，让读者感觉这个东西到底是怎么一回事。文学的语言方式不一样，目的也不一样。我们说哲学是爱智慧，本质是追求普遍原理，历史追求的也是一种真实的东西、回到现场或重建过去，文学的首要目标不是真实。当然这种真实不是哲学、历史上的真实。文学追求的是一种感觉上的真实，是经验上的感动，是想象上的那种独特性，这就是文学。

由此，文学的功能也就非常的不一样。这个不一样在什么地方？过去中国文学一直强调文学的教导功能，所谓“寓教于乐”。但首先，文学不是用来做这个的。文学首先的功用在什么地方？这里我引用余华的小说《活着》单行本的序言：“一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了这个原则，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作、不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。”

余华给出的答案是这样的：写作使我封存的内心敞开，在写作中我才知道我自己有多么高尚，我自己有多么卑劣，一个人只有了解自己才能了解世界；当我在写作当中，灵感才不断到来。余华很有意思，我们一般说灵感到来时我们才写作，余华说，当我在写作时，灵感才不断到来。余华把写作当作自我认知的一个重要途径，写作就像一个挖井的行为。我们人的内心是封闭的、封存的，语言很难表达人的存在状况，写作是一种挑战，写作使我们封存的内心得到不断敞开。在写作中我们得知自己是多么的复杂、多么的难以表达。他的意思就是说如果一个人没法了解自己的话，他就没法了解这个世界。我们对这个世界基本上是通过自己来了解的。那么在这里，文学的功能，最基本的功能不是文以载道、不是寓教于乐，它首先是自我的认知。在这个层面，文学就很重要了。

三

文学的功用是一个人自我认知的重要途径，正是在这里，文学和得救有一个关系。文学是得救之前的非常重要的准备，在人与他的得救状况之间，文学可能是非常重要的一个桥梁。为什么这样说呢？

在当代作家中，文学成就很高的很多作家会这样讲：“文学是我的信仰。”但我们知道，文学不能作为信仰，它不能作为信仰的对象，信仰的对象只能是终极存在。文学和信仰之间的关系是什么？很多作家自己不能很好地认清这个事实，所以他们会说“文学是我的信仰”。鲁迅讲过这样一句话，他说他写小说的目的是“揭出病苦，引起疗救的注意”。如果说人和社会是有病的，文学的作用不是医治，而是揭出病苦、引起疗救的注意。文学的作用是将人的病症描述出来，让医生来诊断、来开药方。而我们很多作家是把文学本身当作信仰，当作药和医生。

这是我们讲文学的特性、文学的功能，但这个功能不一定全是好事，它也有可能是坏事。为什么呢？文学是一个感觉、经验、想象方面的认知，很多时候它会带来不一定是好的方面，也可能是坏的方面。譬如说刚才讲的海子、顾城这样的作家，他们在文学上的成就非常高，他们为什么自杀了呢？顾城就是一个很典型的例子，顾城成名的时候很早，他就像现在的明星一样，粉丝很多，很多少女都想请他签字。我觉得他后期更多的可能受到佛教、道教的影响。他有一首诗，叫《新街口》，他说：“零点/的鬼/走路非常小心/他害怕摔跟头/变成/了人。”还有一首诗：“杀人是一朵荷花/杀了 就拿在手上/手是不能换的。”这些作品让人感觉很恐怖。

文学在人的认知方面就是双刃剑，一方面是好的，它引导人追求神性的东西，需要上帝的干预，像北村、史铁生这样的人，特别是北村，在小说上非常有成就。他在写小说的过程中认识到，如果没有一个客观存在的第三者、类似于创造主的角色，人活在的这个世界和语言是同构的，都是迷宫。他觉得我作为一个作家我能够建构非常宏大的文学世界，但是在真实的世界当中，比如在婚姻当中、在男女关系上，我一点能力都没有。所以他从一个创作的文本非常复杂的小说家，一下子转向整个世界观、生活观都很清晰的一种生活方式。所以到了1992年，北村作为一个先锋派的作家，人们说他转型了，很多人开始不愿意读他的作品，因为他的小说最后都是“人的尽头，神的开端”，都是这个人最后听了福音，变成一个基督徒了。有些批评家非常不满意，批评说怎么能这样处理人物的结局呢？这就是北村。史铁生也有关于人存在的困境啊，人的归宿应该在哪里啊，到底怎么解决……等很多的思考。

不好的那一面，我们说海子。海子可以说是当代文学中影响最大的一位诗人，1979年15岁上了北大，1989年3月份自杀。海子写了很多的作品，他的东西他自己认为是很不错的，在此之前他的朋友们没有给他很高的评价，但他自己还是比较自负。他去过两次西藏，还从西藏背回来一个石佛，今天还在他的墓上。我们去过他家两次，他的父母带我们去他的那个墓。他的母亲认为他之所以自杀是因为他从西藏把这个菩萨带回来了。海子读了很多比如印度史诗、《圣经》这些书。他在1988年的时候胸口已经挂了一个十字架，上面有耶稣。他在山海关卧轨自杀的时候，身上带着四本书，有《乌托邦》、《瓦尔登湖》、小说《孤筏重洋》和《新旧约全书》。后来人们通过解剖发现他去世之前没有吃东西，大概有两天的时间，他在那里一定是想了很多很多，活着有什么意义……在写作上，他真的是认为他写尽了人类的某种状况……他感觉自己一下走到了人类的尽头，他进入了自己所看到的那个绝望的境地。

和哲学的理性的阐述不一样，文学是非常具体的，它能够让你感受到那个黑暗是什么。如果我们去读北村的小说就会发现，当代中国的许多基督徒信主，恐怕和北村是有点关系的。北村在信主之后写的小说，把很多我们以往所认为的神圣的价值全部否定了，它这种否定不是通过哲学的语言表述的，而是通过小说来讲，把我们生活当中的温情，包括神圣的爱情……这些东西全部否定，把哲学家追求的那种智慧的生活也否定了。他不是通过那种抽象的思维来表达，而是通过一个个活生生的人物形象。

所以文学是一个双刃剑，他能够使一个人站在信仰抉择的关口，它是一个得救的桥梁。那么在这个信仰的抉择中，海子、顾城可以说是进入了深渊，北村，还有批评家谢有顺，则去向了另一个神圣的维度。

四

基督徒创作的文学，一定会面临一个很重要的问题，那就是，信仰经验成为文学作品是很困难的。我刚才说的北村，他在信主之后写的小说，好多人会觉得简单粗暴。他们抱怨说，过去的叙述方式那么的复杂，今天怎么会那么简单，一番叙述之后，主人公只有一个结局，那就是流浪，然后遇到福音，最后回家了（信主）。那些没有信主的朋友非常接受不了，觉得这是作家的堕落。但北村自己不这样认为，我也不这样认为。举个例子，诺贝尔文学奖，每一次颁奖词里都会讲这个作家通过他卓越的写作，刻画了社会的苦难、描述了人类的苦难等等。但是很多时候我们恐怕很难去问一个问题，譬如说歌德写《少年维特之烦恼》，那真的有读者读了他的小说去自杀，那歌德有没有责任？一般来讲，作家通常是没有得救的人，他们对人世的描述是非常悲观的、绝望的、虚无的，他们的独特性在于，他们把这种悲观绝望虚无描写的非常之生动，以至于很多读者读到他们的作品，就更加认同这个世界就是这样。所以北村说他写作这么多年，渐渐有这样一个疑问：文学有没有参与这样的谋杀？所以最后他不这样写作。他认为，我作为一个基督徒，现在我努力提供一个出路，虽然这样做好像违背了文学的本质，也得不到很多人认同。

把信仰经验转化为文学作品是有难度的，需要作家有很多的经验，譬如说他真的有圣灵的感动，他在现实生活中，真的因为得救和现实世界有非常亲密的交往，这样才能真正的认识人。文学就是人学，真正认识人的最好的地方、最深入的地方就是教会。教会是个非常重要的地方，因为去教会的都是“病人”，都是真正袒露自己的病来寻求救赎的人。那么有圣灵的感动，有服侍的场域，有自己写作的领地，在这样的情况才会诞生比较好的基督教的文学，或基督徒所写的文学。

五

中国现代文学和基督教的关系。现代中国，不仅仅是文学，几乎所有的学科都与基督教有关系。如果你了解中文圣经是什么时候翻译的，你也就了解了中国的白话文运动是什么时候开始的。我们今天所使用的语言，我们经常把它归之于五四白话文运动。但是作为背景，中文和合本的《圣经》早就开始传播了。在19世纪上半叶传教士来华所创办的刊物报纸中，使用的白话文和今天的报纸差别其实已经不大了。这是在语言这个层面。那么在文学这个层面，今天我们知道中文和合本圣经，它的翻译是非常典雅的。今天有的人会觉得不懂，或者说翻译的不准确，其实不是不懂或者说翻译的不准确，而是今天我们的文化语境发生了很大的变化，这个变化在什么地方？我说的更激烈一点，如果说我们认为人是堕落的，那么语言怎么会不堕落呢？当时他们的翻译是非常注重这个中文表达的习惯，非常的典雅。很多激烈的词语在中文和合本里面会减缓激烈的程度，它会让中国人容易接受。今天的汉语，我们知道其实是非常俗、浅薄、谈不上有什么美感。

现代诗经常表达的是一种颓废、虚无、绝望那种情感。这种情感在《诗篇》里你也能够看到。《诗篇》的作者其实很多时候也是在向神倾诉那种绝望，它是个人的一种真实的表达。诗篇32篇的第3和第4节：“我闭口不认罪的时候，因终日唉哼而骨头枯乾。黑夜白日，你的手在我身上沉重；我的精液耗尽，如同夏天的乾旱。”《诗篇》里边的那些叙述，跟现代诗的那些情境很接近，很多地方比现代诗写的更精彩、更有深度。

中国现代文学和基督教有非常密切的关系。我们知道传教士来到中国，给中国的教育、医疗、文化等事业带来了全新的改变。很多人接受教育是在教会学校。现代文学的大家几乎没有一个人跟基督教没有关系。比如我们说现代文学里传统的六个人“鲁郭矛巴老曹”——鲁迅、郭沫若、矛盾、巴金、老舍、曹禺。曹禺的名著《雷雨》跟基督教的关系好多人不知道，那是因为在40年代开始我们就把《雷雨》的序幕和尾声删掉了。那个故事本来是在教堂里边开始的：一个来到教堂里边的孩子，听说十年前这里发生了悲剧，一个屋子里死了很多人。那个孩子就很惊讶到底是怎么回事，然后就是这个故事的开始。故事讲完了，这个舞台的背景是周朴园在那里读《圣经》，它其实是关于沉沦与救赎的一个故事。

鲁迅最敬佩的作家是陀思妥耶夫斯基，他也写过两篇关于陀思妥耶夫斯基的东西，他说陀思妥耶夫斯基是“显示灵魂的深者”，这个人写东西真的是深，那么为什么深，因为俄罗斯有基督。

胡适在康乃尔留学的时候，也参加过退修会，在退修会里边决志了。当然胡适后来因为一些原因，又没有信主了。再说闻一多，很多人不知道闻一多作为基督徒在美国的生活。闻一多说：“我回国以后，我渐渐的失去了我的信仰。但是基督的精神还在。”

如果我们了解基督教的话，你对中国现代文学应该会有新的看见。如果我们知道基督教在说什么，然后再回头看自己的那个学科，可能你的收获会不一样。

六

最后讲讲当代中国基督徒的文学创作。1978年之后，中国文学开始叫“新时期文学”，后来我们讲到余华、格非、北村这些作家，这是“新时期文学”这个脉络当中出现的“后新时期文学”。

在1980年代之前，如果你要找出基督徒写的作品，那是非常非常少了。在教会系统里面有，如倪柝声的赞美诗写作，非常的漂亮。“你若不压橄榄成渣”，这是倪柝声的作品。你仔细的回味一下，真的很经典。还有像“圣哉圣哉圣哉”里面有一句话叫“救赎黄昏的黎明”，这是多美的语句！

当然在建国之后，大家也有一些对于基督教作为一种生命价值的那种思考，在文学中是有这些的。有一个电影叫《血，总是热的》，大概是在1980年代初出品的，它的创作可能更早。这个电影，你认真看会非常的感动。它讲一个女孩在工厂里工作，是一个团支书，非常的积极向上。她的男朋友后来出国了，抛弃了她，她不敢相信过去的那种山盟海誓的爱情怎么一下子就没了？后来她又遇到很多的挫折。她有一位邻居，是一个信天主教的老太太，给了她很多的安慰。后来她愿意把那个十字架挂在胸口。然后就出现了一个很奇怪的情景——这个女孩子胸口既有团徽又有十字架，这在工厂里引起了激烈的争论。这个作品在新时期的时候已经是非常的难得了。

还有一部小说也是非常的感人，叫做《晚霞消失的时候》。小说里面的人物并不是基督徒，但有对耶和华神的思考。在泰山上有各种各样的宗教场所，小说主人公突出了对耶和华神的思考。你会明显的感觉到，跟新时期的许多小说比起来，这里面有一种非常宏大的东西，非常令你感动。

1990年代大家感觉到中国发生了很大的变化，基督徒人口越来越多，像我突然接触到了基督教，就是因为所处的乡村突然出现了一座教堂。后来在城市读书也接触到教会，身边第一批出国留学回来的人中竟然有人信主了。这种情况应该比较普遍。后来就知道文学界有许多人是基督徒，比如前面我讲到的北村、谢有顺，还有像史铁生这样的对基督教有思考的作家。小说和戏剧界都有一些人。诗歌这一块人我认识的特别多，天主教和基督教都有相应的诗集在出版。

总的来说，和当代中国基督教的发展相呼应，宣告自己是基督徒（包括天主教徒）的作家越来越多。当代中国的基督徒文学，在作品方面应该说还是比较繁盛的，很值得研究。

- End -