思道学刊 第四辑 二零二一年 秋
Si Dao Journal No.4 Autumn 2021
内容摘要：基督教的生命观包含出生、重生与永生三重维度，它直面人出生之后的两大困境——漂泊与死亡，揭示这源于罪的破坏，并指出修复的唯一路径，即藉由重生调转脚步，迈向永生。
基督教是一个敢于直面人生所有问题的宗教。人生在世，有三大问题挥之不去——“你从哪里来？来这里做什么？又要到哪里去？” 基督教没有存疑，也没有回避，而是很明确地回答了这三个问题。而且，这三个问题的答案融合在对同一个问题的回答里，那就是“什么是生命”。基督教的生命观包含出生、重生和永生三个层面。
一
关于“你从哪里来”，基督教的回答，我们可以简单地归纳为“受造”二字。圣经旧约这样描述道：“我的肺腑是你所造的。我在母腹中，你已覆庇我。我要称谢你，因我受造奇妙可畏。你的作为奇妙，这是我心深知道的。我在暗中受造，在地的深处被联络，那时，我的形体并不向你隐藏。我未成形的体质，你的眼早已看见了。你所定的日子，我尚未度一日（或作‘我被造的肢体尚未有其一’），你都写在你的册上了。”[1]在这里，用到很多完成时——“已”、“早已”、“都”，这说明了什么呢?说明我们的出生是在一个先于它的计划中的，是在一种确定性中的。它不是像海德格尔说的那样，我们是被“抛入”这个世界，在一种无奈的偶然性中挣扎存活。恰恰相反，基督教认为，在我们进入这个世界之前，在我们的目光与这个世界的光相遇之前，有一段非常神秘的“创造”时光。上帝在这个向世人隐藏的“作坊”里，也就是母腹里，为这个生命在世的一生已做好全部的安排，我们在世的生命是在一种完成时里面展开的，它不是从未知通往未知，而是从已知通往已知。
关于“来这里做什么”，换个问法，也就是“在世的生命意义何在”？基督教的回答，我们仍然可以简单地归纳为两个字——“悔改”。基督教认为，我们的生命从人类的始祖亚当以来，已经被不可救药地玷污、扭曲了。因为撒旦的引诱，因为人的贪欲，亚当与夏娃被逐出伊甸园——那个神为他们所造、与他们同在的“快乐的园子”，且园子东边的道路被四面转动发火焰的剑和基路伯把守，人不能返回。从此人生变成一段“漂泊在外”的苦涩旅程，往昔那永恒、和平、喜乐的美好景象刻在灵魂的记忆里，人想尽办法回归，却只能以半途而废或自欺欺人告终。如同在黑暗中向着想象的光明徒劳地摸去，上演着荒诞的悲剧。《创世记》第三章的这个转折，是所有人无法逃避、无法逆转的生命之殇。人类坐在死荫之地，呼唤着转机的来临。正如挪亚的父亲在给儿子起名的时候发出的叹息：“这个儿子必为我们操作和手中的劳苦安慰我们。”[2] 在日复一日、一代又一代的无止境的劳苦中，在一遍又一遍目睹生而复死的冲击与失落中，人无时无刻不在盼望“重返伊甸园”。正如奥古斯丁所言：“我们的心如不安息在你怀中，便不会安宁。”[3]
其实从人犯罪堕落的那一刻开始，上帝已经开始了祂的拯救计划。祂所堵上的通往生命树的路口，将被一条漫长、曲折、悲壮而宏伟的救恩之路所取代。祂亲自开辟了转回永生之路，一头连接着祂所牵挂的浪迹天涯的罪人，一头连接着祂为他们预备与他们永远同在的居所。当人踏上这条救恩之路时，就意味着他抓住了重生的机遇，踏上了回归永生的旅程。
二
我们常常使用“重生”这个词指人生从某个苦境中脱离出来，仿佛人没有在一次灾难中死掉就等同于重生。但是在基督教里，重生有着更为特别和具体的定义。《约翰福音》中，有一段专门谈论“重生”的对话。一个名叫尼哥底母的法利赛人来向耶稣请教神国的事。耶稣便向他启示“重生”的奥秘。“耶稣说: ‘我实实在在地告诉你:人若不重生，就不能见神的国。’尼哥底母说: ‘人已经老了，如何能重生呢? 岂能再进母腹生出来吗?’ 耶稣说: ‘我实实在在地告诉你:人若不是从水和圣灵生的，就不能进神的国。从肉身生的，就是肉身；从灵生的，就是灵。我说‘你们必须重生’，你不要以为希奇。风随着意思吹，你听见风的响声，却不晓得从哪里来，往哪里去；凡从圣灵生的，也是如此。’”[4]
首先，耶稣指明了重生的必要性，“人若不重生，就不能见神的国”，也就是说，重生是重返神国——也即重获不死的生命的必由之路；尼哥底母便追问什么叫“重生”，显然他只明白人的出生那一层意义的“生命”，他需要启示才能明白何谓“再次出生”。耶稣回应了他的疑问，祂说重生不是“从肉身生的”，而是“从灵生的”。换句话说，这一层意义的生命来自一个完全不同的源头，拥有完全不一样的品质，也通向完全不一样的归宿。正如《彼得前书》所言，“你们蒙了重生，不是由于能坏的种子，乃是由于不能坏的种子，是藉着神活泼常存的道。”[5] 种子不一样，长出来的果实也不一样。此前那能朽坏的种子长出会朽坏的生命果实，现在那不能朽坏的种子就会长出不会朽坏的生命果实。
接下来，《彼得前书》做了更清楚的说明，“因为凡有血气的，尽都如草；他的美荣都像草上的花。草必枯干，花必凋谢；惟有主的道是永存的。”[6]这个比喻生动地诠释出肉身生命的特点，这生命固然有其活力，甚至也会绽放出灿烂的荣耀，但荣耀终会熄灭，活力终会枯竭，原因在于它的种子是可朽的。重生的种子却不一样，这种子就是“主的道”——世间惟一能永存之物。唯物主义认为只有可见的物质是真实的，别的都是虚空。圣经却说，承载万物的天地都是要废去的，“我的话却不能废去”[7]。《彼得后书》甚至说，“现在的天地还是凭着那命存留”[8]，天地暂时被保留也是由于祂话语的托住。正是这“活泼长存”的道成为人重生的种子，从而使生出的生命具有永恒的特质。
在这几段论及“重生”的话里，有几个与重生有关的关键词——水、灵与道。“水”象征着洁净、挽回。“灵”凸显与“肉”的对比，耶稣把“从圣灵生”这件事比作不可捉摸的风，主要是为了强调这不是一件人的头脑能思量清楚的事。换句话说，这是一个人只能被动领受，却无法主动领会的“奥秘”。中世纪第一位经院哲学家安瑟伦曾说过一句很有名的话: “除非我相信，我就不会知道。”[9] 理性可谓人最为突出的一种能力，然而，在被理性浸润过的中世纪神学里，安瑟伦依然强调理性的被动性。这种被动性凸显出受造物与造物主之间无法弥合的距离。同时也是基督教与佛教的最大区别。“成佛”与“称义”，一个强调人的主动修为，一个强调人的被动“蒙恩”。“道”则表明了重生具体的过程是如何实现的。
三
重生的生命有什么样的特点，《彼得前书》的另一段经文里有更清楚的说明。“愿颂赞归与我们主耶稣基督的父神。他曾照自己的大怜悯，借耶稣基督从死里复活，重生了我们，叫我们有活泼的盼望。”[10] 重生的生命跟肉身生命的最大不同就是它有永生的盼望。肉身生命是一个背负原罪重担、承受死亡工价的生命。而重生生命却是一个被修补以后的生命。这个修补的意义就是，从前那个使生命丧失的破口被堵住了。从此，人可以“向罪而死，向主而活”。如果说出生是生命从隐藏到可见的改变，那么重生就是生命从失败到得胜的改变。它是一个趋势上的扭转、方向上的回归，是从亚当犯罪以来，人类经历到的第二件生命攸关的大事。从此，人类不必俯伏在从生到死的命运之下，这条锁链的必然性已经被打破，人类的生命出现了另外一种可能。正如圣经新约上所说的：“所以，我们不丧胆。外体虽然毁坏，内心却一天新似一天。”[11]这个对比凸显出两种生命的差异性——一个走向衰残，一个走向生长。
重生的生命因着摆脱必死结局、重获永生希望而自然地在今生涌出喜悦，这是它的另一个特点。奥古斯丁这样描述他重生以后的喜悦：“我以整个的我投入你的怀抱后，便感觉不到任何忧苦艰辛了；我的生命充满了你，才是生机勃勃。”[12] 当我们出生时，伴随着多人的喜悦；可是牵挂着奥古斯丁罪身尚未得救的母亲，常常为他哭泣，直到他从上帝这里重获新生的时刻，这位母亲才破涕为笑。这是一位母亲迎来儿子的重生，并且这个新生会带来他的永生。我们可以想象到她难以言喻的喜悦，恐怕比儿子肉身的来临还要强烈！奥古斯丁如此描述母亲听闻花园奇迹后的反应：“她听了喜形于色。我们叙述了详细情节，她更是手舞足蹈，一如凯旋而归，便向你歌颂，‘你所能成全于我们的，超越我们的意想，’因为她看到你所赐与我的远远超过她长时期来哀伤痛苦祝祷的。你使我转变而归向你，甚至不再追求家室之好，不再找寻尘世的前途，而一心站定在信仰的金科玉律之中，一如多少年前，你启示她我昂然特立的情景。她的哀伤一反而成为无比的喜乐，这喜乐的真纯可爱远过于她所想望的含饴弄孙之乐。”[13]这位曾以身体之苦孕育儿子肉身的母亲，复以心灵长久的忍耐，以祷告为儿子战胜罪恶争战，最终见证了儿子灵魂的新生。所有的辛劳与泪水都被胜利的喜悦冲淡。
神以恩典召唤，人以悔改回应。如此，人踏入了重返伊甸园之路。在走上歧途之后再一次调转方向，获得了耶稣基督用他的生命为我们成就的第二次生命。基督教认为，在世的生命如果不经过重生，只能彰显生命的失败，至终的死亡将虚化一切在世的辉煌，使追求各种价值的努力、甚至追求永恒的努力都沦为笑柄，正如«圣经﹒传道书»中所描述的那样，“虚空的虚空，凡事都是虚空”[14]。因此，重生构成一个有价值的生命必不可少的环节，也成为人在世所能经历的最重要的事。
四
如果说重生回答的是此生如何度过的问题，那么永生就是回答此生走向何处的问题。基督教认为，当基督胜过死亡，此生的终点就变为一个分叉路口———通往永生或永死(第二次的死)。“惟有胆怯的、不信的、可憎的、杀人的、淫乱的、行邪术的、拜偶像的和一切说谎话的，他们的份就在烧着硫磺的火湖里，这是第二次的死。”[15] 凡是在世悔改，领受了重生恩典的基督徒，都将在人生的尽头通往永生，而不是永死。换句话说，他们的生命将一直延续，从出生到重生再到永生，生生不息。因此，对此生结束的描述就成为“睡了”——生命的一种状态，而非生命的对立——死了。“但基督已经从死里复活，成为睡了之人初熟的果子。” [16]
孔子说：“未知生，焉知死”[17]。 中国人认为这是一种务实的态度。此生的问题都没有搞清楚，哪有精力和必要去追究生命的归宿呢？齐宏伟却认为，真正的逻辑应该反过来，“未知死，焉知生”，“一个人只有知道了死是怎么回事，才明白生是怎么回事；一个人只有知道了最终目的地是哪里，才知道每一步该怎么走。”[18] 他的看法颇有见地。假装死亡不存在，不过是自欺欺人。明知有死亡，人还能纵情快乐，也不过是一种在无奈情绪下的权宜之计。真正摆脱绝望与忧愁的途径就是直面死亡的现实，追究死亡的原因，找到解决的办法。借用他的一个比喻。一个人欢喜快乐地搬进了一座别墅，他这辈子只能住这座别墅。这人打算好好装修一番以便好好享受，却获知一个确切的消息：这座别墅里有一颗定时炸弹，一般是七八十年以后爆炸，当然也可能下一秒就爆炸了！他是先装修、买家具，还是先找出这颗定时炸弹呢？齐宏伟说：“当然不会！但凡有一点希望和机会，他的第一要务就是找到炸弹并排除它！”接着他对比喻加以解释，“朋友，你的身体就是这座别墅，你的灵魂就是这座别墅的主人。而那颗定时炸弹，不用说你也知道，它名叫‘死亡’！”[19] 遗憾的是，我们已经习惯了不去追究死亡的原因，自然也不关心其解决。儒家传统里所缺失的“重生”与“永生”的维度，亟需在基督教的生命观里得以补全。
综上所述，我们认为，基督教的生命观包括出生、重生和永生三重，完整回答了生命的来处、此生的价值和生命的去处三大追问，同时启示给我们肉身生命的无力、重生生命的可能以及永生生命的来临，把过去、现在和未来集于一身，表达了神对人永恒不变的爱。
注释
- End -